
 

 

 

ARMANDO 
 
 
Come tutte le mattine si svegliò in perfetto orario. Da tempo ormai non puntava più la 
sveglia; La vecchia sveglia che gli teneva compagnia per tutta la notte con un ticchettio, 
regolare e malinconico. Davanti allo specchio consumato del bagno, Armando sbadiglio e 
si stirò la pelle. S'infilò gli occhiali spessi come fondi di bottiglia e apri gli occhi. Si guardò 
in viso. II suo aspetto disordinato non lo preoccupava più da tempo. Capelli lunghi 
argentati dall'età, maltagliati e accomodati in proprio. Barba incolta, anch'essa sfoltita 
non più di due volte l'anno, quando ne trovava il tempo. 
L'aspetto trasandato veniva però compensato dal suo modo di fare gentile e rispettoso, 
molto legato al suo lavoro, che era diventato la sua ragione di vita. Non gli mancava però 
molto alla pensione. Armando viveva solo da tempo. Non aveva avuto figli ed era 
vedovo ormai da parecchi anni. Usci dalla porta posteriore e si avviti verso il portico che 
si trovava sul fianco destro della casa, vicino al grande albero di fichi. Li, teneva 
parcheggiata la vespa rossa, il suo unico mezzo di locomozione. Tutte le mattine, anche 
quando c'era cattivo tempo, si presentava al lavoro puntuale in groppa alla sua vespa. 
Abitava poco lontano dall'ufficio, dove lavorava e svolgeva, come diceva lui, la 
professione più bella del mondo - il portalettere-. 
Giunto all'ufficio si tolse il giaccone giallo fosforescente e si avvicinò al distributore 
automatico di bevande. Infilò i pochi spiccioli che servivano per farsi un caffè, premette il 
pulsante con la scritta "senza zucchero" e poi "caffè espresso". Sfilò dalla macchina lo 
scodellino bollente e come tutte le mattine si gustò il caffè. Sarebbe stata una giornata 
piena. Doveva portare le medicine ad Angela di Calvignano e la farmacia sulla piazza 
principale di Costeggio, proprio quel giorno era chiusa per turno. Per acquistarle 
sarebbe dovuto andare al paese vicino. Inoltre doveva riportare i bollettini pagati a 
Guerci di San Biagio, questo, però non era urgente. Li avrebbe potuti restituire anche 
qualche giorno dopo, anche se erano da pagare subito altrimenti scadevano. 
Arrivò il furgone e insieme ai colleghi scaricò i roller contenenti le cassette gialle piene di 
corrispondenza. Per fortuna quella mattina non era arrivato molto. Ripartito il tutto e 
messa a giro la sua zona, cominciò a legare i pacchi di posta con gli elastici ricavati da 
una camera d'aria che gli aveva regalato Elisa, la sua amica che gestisce un'attività di 
gommista. 
Prese le raccomandate, riempi il bauletto della moto con la posta appena preparata, 
fissò la borsa sul portapacchi anteriore del Liberty, indossò il casco e parti in direzione 
Montebello, con meta la farmacia. Andare fuori dal percorso della propria zona non era 
permesso, ma per Angela si doveva fare. Lei era anziana, abitava in un piccolo paese, 
dove non c'erano negozzi e viveva sola. 
Non andava mai nessuno a trovarla. Solo un nipote ogni tanto passava, ma lo faceva 
raramente e ad Armando che una mattina Io incontrò durante una delle sue visite, aveva 
fatto una cattiva impressione. Non dimostrava nei confronti di Angela l'affetto che lei 
meritava. E più che un parente sembrava un estraneo. Dopo aver assistito a 
quell'incontro Armando, si era preso l'impegno di aiutarla. Tra loro si era instaurato un 
rapporto che andava oltre l'amicizia. 
Terminati gli acquisti ritornò a Costeggio e cominciò la distribuzione della 
corrispondenza. 
Come tutte le mattine giunto all'altezza della latteria di Luisa, entrò e controllò se aveva 



 

 

posta. 
Era arrivato un AG. Si trattava di una multa che la figlia fresca di patente aveva preso al 
semaforo di Casatisma. Dopo aver aperto il plico Roberto, il marito proprietario della 
latteria, ebbe un'esclamazione di meraviglia e contemporaneamente di sconforto. 
"Centosessanta euro"disse, e rivolgendosi ad Armando con voce incerta. "Puoi fare 
qualcosa?" chiese "Parla con i vigili, vedi se riesci a farmela strappare" aggiunse, e 
contemporaneamente gli servi il caffè che tutte le mattine gli offriva. 
Armando rispose che si sarebbe informato e che gli avrebbe fatto sapere. 
Risali sulla moto e continuò il lavoro. 

Terminata la parte del giro in pianura, cominciò la salita. A lui piaceva la collina. In una 
delle prime cascine, subito dopo la frazione Tronconero abitava Sergio. Suonò il 
campanello, attese qualche momento ma non venne nessuno ad aprire. Era strano, di 
solito a quell'ora Sergio era a casa. Pensionato con la passione per la falegnameria 
Sergio era un suo grande amico. Si conoscevano da sempre e con lui qualsiasi 
avvenimento diventava motivo per festeggiare con le gambe sotto il tavolo e un 
bottiglione di quello buono, davanti. 
Risali sulla moto e ripartì. Percorsi pochi metri rallentò, invertì la marcia e ritornò sui 
suoi passi. 
Giunto davanti alla casa di Sergio, appoggiata la moto sul cavalletto laterale, 
attraversò il fossato che costeggiava lateralmente il cortile della casa. Andò in fondo al 
terreno e svoltò seguendo il reticolato fino a dove Sergio aveva fatto l'orto. 
La sua intuizione risultò fondata. Sergio stava seminando l'insalata con il solito cappello 
di paglia pieno di buchi sulla testa. Da quel copricapo Sergio non si separava mai. Lo 
indossava sempre quando andava nell'orto, altrimenti lo riponeva sulla finestra della 
cantina, dietro alla grata, riparato dalla pioggia e dal vento. Un giorno al ritorno 
dall'ospedale dove era stato ricoverato per un paio di settimane, andò per prendere il 
cappello di paglia e lo trovò abitato da una famiglia di uccellini, che ci avevano fatto il 
nido. 
Quell'avvenimento lo aveva reso felice e tutti i giorni senza disturbare, andava a 
controllare che i piccoli stessero bene. Passato il periodo dello svezzamento, trovò il 
cappello vuoto. Gli uccellini erano cresciuti e se ne erano volati via. Dopo quel fatto si 
era affezionato in modo particolare al cappello. 
Quando vide Armando, si alzò di scatto, si salutarono e corse verso l'ingresso per aprire 
il cancello e farlo entrare. 
Aveva seminato l'aglio l'autunno prima ma ancora non erano spuntati i germogli. 
Mostrando l'aiuola ad Armado lo guardò con l'espressione di chi chiede consiglio. 
"Dove hai comprato la semenza?" chiese Armando. 
"Da Segalini" rispose Sergio. 
T i  sta bene!" "Ti ho già detto cento volte che li vendono roba vecchia". 
Discutendo erano arrivati sotto il portico che separava l'orto dal cortile, Armando si 
sedette su quello che rimaneva di una vecchia sedia a sdraio, afferrò la bottiglia di 
bonarda che stava appoggiata su una piccola botte usata come tavolino, prese il 
cavatappi e stappò la bottiglia. Nel frattempo Sergio ritornò dalla cantina, dove era 
entrato con passo spedito un attimo prima, portando in mano due bicchieri recuperati da 
vasetti di nutella, mezza treccia di pane e due cacciatorini. 
Sergio tutti gli anni uccideva il maiale e non esistevano salami, coppe e cacciatorini più 
buoni dei suoi. Armando promise a Sergio che gli avrebbe procurato l'aglio da 



 

 

seminare. 
Terminatala breve merenda, si salutarono e ognuno di loro riprese l'attività interrotta. 
Armando non finiva mai di lavorare nell'orario previsto. 
Forse andare a casa e trovarla vuota senza nessuno che lo aspettasse contribuiva a 
legare Armando ancora di più ai suoi clienti. 
Proseguì verso Calvignano. I fossi ai bordi della strada ricamati da pratoline e dai ciuffi 
delle prime viole, dipingevano il paesaggio. Il cielo azzurro e il primo tepore primaverile 
che il sole portava insieme ai mille profumi, la rendeva una giornata meravigliosa. 
Diego, il fattore dell'azienda Frecciarossa lo aspettava. Aveva una lettera da spedire. 
"Armando mettici il francobollo" disse. "Poi domani ci sistemeremo" 
Armando afferrò la lettera al volo e senza fermarsi la mise nel cestino che aveva 
davanti sul manubrio e proseguì. 
Si era fatto tordi, sicuramente Angela sarebbe stata in pensiero. Tutte le mattine Armando 
si presentava puntuale a casa sua per il caff è. Quel giorno aveva anche le medicine e 
certamente lei non vedendolo arrivare alla solita ora si sarebbe preoccupata. Fra loro si 
era creato un forte legame. Angela con i suoi ottanatodue anni vedeva Armando come un 
figlio. Era prodiga di consigli con lui, si consolavano a vicenda, ricordando entrambi i bei 
momenti passati con i rispettivi coniugi che non erano più con loro. 
Arrivato a Calvignano, l'Armando puntò verso la casa di Angela. Lasciò la strada 
comunale, svoltò a destra, percorse i pochi metri di strada privata passando davanti alla 
casa di Rossano l'impiegato comunale, poi di nuovo a destra e superato lo stretto 
passaggio molto ripido, che portava al cortile della casa, scorse Angela che dal balcone 
gesticolava a modi rimprovero. 
"Ho acceso e spento il caffè già tre volte" disse. "Posso accendere adesso, oppure devi 
fare altro primo di venire su". 
'Arrivo!" Rispose Armando togliendosi il casco. 
"Angela, ho fatto tardi perché Sergio mi ha fermato." "Abbiamo chiacchierato e fatta 
merenda" si giustificò Armando. 
"Come sta?" Chiese lei. 
"Bene, bene" disse Armando 
"Ha comprato l'aglio da Segalini e non è attaccato". 
Angela sorrise. 
"C'è ancora solo lui che compra le semenze da quello li" e insieme scoppiarono in una 
risata. 
Entrato in casa, consegnò le medicine riportando tutte le raccomandazioni che il 
farmacista aveva fatto a lui, bevve il caffè che dopo tutte le manipolazioni subite non si 
poteva definire buono, si rassicurò che Angela stesse bene e riprese la distribuzione 
della corrispondenza. 
Salutando spiegò che non poteva fermarsi oltre perché sarebbe dovuto andare in valle 
Cevino dalla Tina per consegnare una raccomandata. 
Fatta l'ultima consegna, erano ormai le tre del pomeriggio, Armando riprese la strada 
dell'ufficio. Lentamente senza fretta ritornava godendosi il verde delle colline 
dell'oltrepò. 
Era contento delle opportunità che quella professione gli offriva per rimanere a 
contatto con i clienti, la relazione che lui era riuscito a stabilire con loro andava oltre a 
un semplice rapporto di lavoro, era diventato un rapporto di vita. Se per avere questo 
privilegio bisognava ogni tanto bagnarsi i piedi era un prezzo che lui pagava volentieri. 
Assorto nei suoi pensieri, per nulla preoccupato di guardare la strada, tanto la moto 



 

 

dopo tutti quegli anni di servizio sarebbe riuscita a tornare all'ufficio da sola, guardava 
le vigne ai bordi della strada. Le viti erano cariche di germogli, gelate permettendo 
sarebbe stata una buona annata. 
Iniziò la discesa verso Costeggio. Allontanandosi dalle coline e dalla sua gente 
Armando andava gradualmente perdendo il sorriso, assumendo quell'aria malinconica 
e trasandata che vedeva al mattino quando si guardava allo specchio appena sveglio. 
"Armando!" "Armand000!" 
La voce giungeva dalla vigna alla sua sinistra. Lui rallentò. 
"Sono qui, sono Mario" disse un contadino che stava lavorando nella vigna. 
Armando si fermò e rispose "Dimmi Mario" 
"Questa sera a casa mia alle otto mangiamola frittura di maiale." "Vieni anche tu?" 
"Magari prima, che sei pratico e mi aiuti a preparare". "Il vino lo porta Sergio". 
Il sorriso tornò sulle labra di Armando. 
"Volentieri!" "Grazie per l'invito!" 
Con una grande accelerata si lanciò nella discesa, contento. 
Il suo lavoro era la sua vita. 
 


