ARMANDO

Come tutte le mattine si sveglio in perfetto orario. Da tempo ormai non puntava piu la
sveglia; La vecchia sveglia che gli teneva compagnia per tutta la notte con un ticchettio,
regolare e malinconico. Davanti allo specchio consumato del bagno, Armando sbadiglio e
si stiro la pelle. S'infilo gli occhiali spessi come fondi di bottiglia e apri gli occhi. Si guardo
in viso. Il suo aspetto disordinato non lo preoccupava piu da tempo. Capelli lunghi
argentati dall'eta, maltagliati e accomodati in proprio. Barba incolta, anch'essa sfoltita
non piu di due volte I'anno, quando ne trovava il tempo.

L'aspetto trasandato veniva pero compensato dal suo modo di fare gentile e rispettoso,
molto legato al suo lavoro, che era diventato la sua ragione di vita. Non gli mancava pero
molto alla pensione. Armando viveva solo da tempo. Non aveva avuto figli ed era
vedovo ormai da parecchi anni. Usci dalla porta posteriore e si avviti verso il portico che
si trovava sul fianco destro della casa, vicino al grande albero di fichi. Li, teneva
parcheggiata la vespa rossa, il suo unico mezzo di locomozione. Tutte le mattine, anche
guando c'era cattivo tempo, si presentava al lavoro puntuale in groppa alla sua vespa.
Abitava poco lontano dall'ufficio, dove lavorava e svolgeva, come diceva lui, la
professione piu bella del mondo - il portalettere-.

Giunto all'ufficio si tolse il giaccone giallo fosforescente e si awvicind al distributore
automatico di bevande. Infilo i pochi spiccioli che servivano per farsi un caffe, premette il
pulsante con la scritta "senza zucchero" e poi "caffé espresso". Sfilo dalla macchina lo
scodellino bollente e come tutte le mattine si gusto il caffé. Sarebbe stata una giornata
piena. Doveva portare le medicine ad Angela di Calvignano e la farmacia sulla piazza
principale di Costeggio, proprio quel giorno era chiusa per turno. Per acquistarle
sarebbe dovuto andare al paese vicino. Inoltre doveva riportare i bollettini pagati a
Guerci di San Biagio, questo, pero non era urgente. Li avrebbe potuti restituire anche
gualche giorno dopo, anche se erano da pagare subito altrimenti scadevano.

Arrivo il furgone e insieme ai colleghi scarico i roller contenenti le cassette gialle piene di
corrispondenza. Per fortuna quella mattina non era arrivato molto. Ripartito il tutto e
messa a giro la sua zona, comincio a legare i pacchi di posta con gli elastici ricavati da
una camera d'aria che gli aveva regalato Elisa, la sua amica che gestisce un'attivita di
gommista.

Prese le raccomandate, riempi il bauletto della moto con la posta appena preparata,
fisso la borsa sul portapacchi anteriore del Liberty, indosso il casco e parti in direzione
Montebello, con meta la farmacia. Andare fuori dal percorso della propria zona non era
permesso, ma per Angela si doveva fare. Lei era anziana, abitava in un piccolo paese,
dove non c'erano negozzi e viveva sola.

Non andava mai nessuno a trovarla. Solo un nipote ogni tanto passava, ma lo faceva
raramente e ad Armando che una mattina lo incontro durante una delle sue visite, aveva
fatto una cattiva impressione. Non dimostrava nei confronti di Angela I'affetto che lei
meritava. E piu che un parente sembrava un estraneo. Dopo aver assistito a
guellincontro Armando, si era preso l'impegno di aiutarla. Tra loro si era instaurato un
rapporto che andava oltre I'amicizia.

Terminati gli acquisti ritorno a Costeggio e comincio la distribuzione della
corrispondenza.

Come tutte le mattine giunto all'altezza della latteria di Luisa, entro e controlld se aveva
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posta.

Era arrivato un AG. Si trattava di una multa che la figlia fresca di patente aveva preso al
semaforo di Casatisma. Dopo aver aperto il plico Roberto, il marito proprietario della
latteria, ebbe un'esclamazione di meraviglia e contemporaneamente di sconforto.
"Centosessanta euro"disse, e rivolgendosi ad Armando con voce incerta. "Puoi fare
gualcosa?" chiese "Parla con i vigili, vedi se riesci a farmela strappare"” aggiunse, e
contemporaneamente gli servi il caffe che tutte le mattine gli offriva.

Armando rispose che si sarebbe informato e che gli avrebbe fatto sapere.

Risali sulla moto e continuo il lavoro.

Terminata la parte del giro in pianura, comincio la salita. A lui piaceva la collina. In una
delle prime cascine, subito dopo la frazione Tronconero abitava Sergio. Suono il
campanello, attese qualche momento ma non venne nessuno ad aprire. Era strano, di
solito a quell'ora Sergio era a casa. Pensionato con la passione per la falegnameria
Sergio era un suo grande amico. Si conoscevano da sempre e con lui qualsiasi
avvenimento diventava motivo per festeggiare con le gambe sotto il tavolo e un
bottiglione di quello buono, davanti.

Risali sulla moto e riparti. Percorsi pochi metri rallento, inverti la marcia e ritorno sui
suoi passi.

Giunto davanti alla casa di Sergio, appoggiata la moto sul cavalletto laterale,
attraverso il fossato che costeggiava lateralmente il cortile della casa. Ando in fondo al
terreno e svoltd seguendo il reticolato fino a dove Sergio aveva fatto l'orto.

La sua intuizione risulto fondata. Sergio stava seminando l'insalata con il solito cappello
di paglia pieno di buchi sulla testa. Da quel copricapo Sergio non si separava mai. Lo
indossava sempre quando andava nell'orto, altrimenti lo riponeva sulla finestra della
cantina, dietro alla grata, riparato dalla pioggia e dal vento. Un giorno al ritorno
dall'ospedale dove era stato ricoverato per un paio di settimane, ando per prendere |l
cappello di paglia e lo trovo abitato da una famiglia di uccellini, che ci avevano fatto il
nido.

Quell'avvenimento lo aveva reso felice e tutti i giorni senza disturbare, andava a
controllare che i piccoli stessero bene. Passato il periodo dello svezzamento, trovo il
cappello vuoto. Gli uccellini erano cresciuti e se ne erano volati via. Dopo quel fatto si
era affezionato in modo particolare al cappello.

Quando vide Armando, si alzo di scatto, si salutarono e corse verso l'ingresso per aprire
il cancello e farlo entrare.

Aveva seminato l'aglio I'autunno prima ma ancora non erano spuntati i germogli.
Mostrando l'aiuola ad Armado lo guardo con I'espressione di chi chiede consiglio.
"Dove hai comprato la semenza?" chiese Armando.

"Da Segalini" rispose Sergio.

Ti sta bene!" "Ti ho gia detto cento volte che li vendono roba vecchia".

Discutendo erano arrivati sotto il portico che separava l'orto dal cortile, Armando si
sedette su quello che rimaneva di una vecchia sedia a sdraio, afferro la bottiglia di
bonarda che stava appoggiata su una piccola botte usata come tavolino, prese |l
cavatappi e stappo la bottiglia. Nel frattempo Sergio ritorno dalla cantina, dove era
entrato con passo spedito un attimo prima, portando in mano due bicchieri recuperati da
vasetti di nutella, mezza treccia di pane e due cacciatorini.

Sergio tutti gli anni uccideva il maiale e non esistevano salami, coppe e cacciatorini piu
buoni dei suoi. Armando promise a Sergio che gli avrebbe procurato l'aglio da
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seminare.

Terminatala breve merenda, si salutarono e ognuno di loro riprese l'attivita interrotta.
Armando non finiva mai di lavorare nell'orario previsto.

Forse andare a casa e trovarla vuota senza nessuno che lo aspettasse contribuiva a
legare Armando ancora di piu ai suoi clienti.

Prosegui verso Calvignano. | fossi ai bordi della strada ricamati da pratoline e dai ciuffi
delle prime viole, dipingevano il paesaggio. Il cielo azzurro e il primo tepore primaverile
che il sole portava insieme ai mille profumi, la rendeva una giornata meravigliosa.
Diego, il fattore dell'azienda Frecciarossa lo aspettava. Aveva una lettera da spedire.
"Armando mettici il francobollo" disse. "Poi domani ci sistemeremo”

Armando afferro la lettera al volo e senza fermarsi la mise nel cestino che aveva
davanti sul manubrio e prosegui.

Si era fatto tordi, sicuramente Angela sarebbe stata in pensiero. Tutte le mattine Armando
si presentava puntuale a casa sua per il caff €. Quel giorno aveva anche le medicine e
certamente lei non vedendolo arrivare alla solita ora si sarebbe preoccupata. Fra loro si
era creato un forte legame. Angela con i suoi ottanatodue anni vedeva Armando come un
figlio. Era prodiga di consigli con lui, si consolavano a vicenda, ricordando entrambi i bei
momenti passati con i rispettivi coniugi che non erano piu con loro.

Arrivato a Calvignano, I'Armando punto verso la casa di Angela. Lascio la strada
comunale, svolto a destra, percorse i pochi metri di strada privata passando davanti alla
casa di Rossano l'impiegato comunale, poi di nuovo a destra e superato lo stretto
passaggio molto ripido, che portava al cortile della casa, scorse Angela che dal balcone
gesticolava a modi rimprovero.

"Ho acceso e spento il caffé gia tre volte" disse. "Posso accendere adesso, oppure devi
fare altro primo di venire su".

‘Arrivo!" Rispose Armando togliendosi il casco.

"Angela, ho fatto tardi perché Sergio mi ha fermato." "Abbiamo chiacchierato e fatta
merenda" si giustifico Armando.

"Come sta?" Chiese lei.

"Bene, bene" disse Armando

"Ha comprato l'aglio da Segalini e non é attaccato".

Angela sorrise.

"C'e ancora solo lui che compra le semenze da quello li" e insieme scoppiarono in una
risata.

Entrato in casa, consegno le medicine riportando tutte le raccomandazioni che |l
farmacista aveva fatto a lui, bevve il caffé che dopo tutte le manipolazioni subite non si
poteva definire buono, si rassicurd che Angela stesse bene e riprese la distribuzione
della corrispondenza.

Salutando spiegd che non poteva fermarsi oltre perché sarebbe dovuto andare in valle
Cevino dalla Tina per consegnare una raccomandata.

Fatta l'ultima consegna, erano ormai le tre del pomeriggio, Armando riprese la strada
dell'ufficio. Lentamente senza fretta ritornava godendosi il verde delle colline
dell'oltrepo.

Era contento delle opportunita che quella professione gli offriva per rimanere a
contatto con i clienti, la relazione che lui era riuscito a stabilire con loro andava oltre a
un semplice rapporto di lavoro, era diventato un rapporto di vita. Se per avere questo
privilegio bisognava ogni tanto bagnarsi i piedi era un prezzo che lui pagava volentieri.
Assorto nei suoi pensieri, per nulla preoccupato di guardare la strada, tanto la moto
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dopo tutti quegli anni di servizio sarebbe riuscita a tornare all'ufficio da sola, guardava
le vigne ai bordi della strada. Le viti erano cariche di germogli, gelate permettendo
sarebbe stata una buona annata.

Inizio la discesa verso Costeggio. Allontanandosi dalle coline e dalla sua gente
Armando andava gradualmente perdendo il sorriso, assumendo quell'aria malinconica
e trasandata che vedeva al mattino quando si guardava allo specchio appena sveglio.
"Armando!" "Armand000!"

La voce giungeva dalla vigna alla sua sinistra. Lui rallento.

"Sono qui, sono Mario" disse un contadino che stava lavorando nella vignha.

Armando si fermo e rispose "Dimmi Mario"

"Questa sera a casa mia alle otto mangiamola frittura di maiale." "Vieni anche tu?"
"Magari prima, che sei pratico e mi aiuti a preparare”. "ll vino lo porta Sergio".

Il sorriso torno sulle labra di Armando.

"Volentieri!" "Grazie per l'invito!"

Con una grande accelerata si lancio nella discesa, contento.

Il suo lavoro era la sua vita.



