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IL VECCHIO E IL POSTINO

Ebbene si, faccio il portalettere, o pit comunemente detto postino, anzi "al pustéen”,
secondo il gergo dialettale delle mie parti, la Bassa bolognese. Dopo l'arrivo del
furgone, la giornata inizia sempre con la ripartizione, insieme ai colleghi, di lettere,
guotidiani, riviste e stampe sulle varie zone e con il conseguente inserimento nel
casellario. ¢ la fase probabilmente piu "noiosa” del lavoro, ma anche la piu
impegnativa, poiché il segreto per svolgere al meglio questa attivita e quello di
lavorare con precisione e attenzione quando si € ancora in ufficio. Dopo la "messa in
gita" della corrispondenza e la presa in carico degli oggetti a firma, arriva il momento
piu interessante e vivo della giornata, ovvero il momento di uscire in consegna,
armato di penne e biro, importanti tanto quanto € il fucile per un cacciatore.

La zona assegnatami € ormai da due anni sempre quella, ma la monotonia della
routine quotidiana la ritengo ancora lontana. Per me ogni giornata porta con sé
gualcosa di diverso rispetto alla precedente.

Pronto a partire, dunque, anche quando dal cielo scendono gocce alquanto
indesiderate. Non temo l'alternarsi delle stagioni e il passaggio dal freddo pungente
al caldo cocente. Nemmeno i cani molesti e pestiferi, spesso indigesti come cavoli a
merenda... Il rapporto tra cani e portalettere & storicamente conflittuale, ma dal quale
non ci si puod proprio astenere. Personalmente, mi spaventano piu i cani di grosse
dimensioni. L'anno scorso ho avuto una colluttazione (leggera, per fortuna) con un
dobermann piuttosto alterato, improvvisamente fuggito dal suo recinto. Lo spavento e
stato piu forte del morso che ho ricevuto.

Ormai sono dieci anni che svolgo questo mestiere, sebbene in periodi non
consecutivi, e avendo lavorando in svariati uffici postali di aneddoti da raccontare ne
avrei parecchi. Ne prendo in considerazione due, al fine di mettere in luce alcuni
risvolti della categoria piu humerosa di persone che incontro durante le mie mattinate
lavorative: gli anziani, spesso dinamici e operativi ma talvolta trascurati e
drammaticamente soli.

Alcuni anni fa, in un paese non lontano da dove lavoro attualmente, tra le
raccomandate da consegnare c'era anche il cedolino della pensione di una persona
anziana. Giunto all'indirizzo indicato sulla busta, al citofono mi rispose la voce gentile
di un uomo, invitandomi a salire sino al quarto piano visti i suoi problemi di
deambulazione. Davanti alla porta, I'anziano, un ottantenne piuttosto pallido e vestito
di una vestaglia color marrone, non si limito a firmare la distinta, ritirare il plico e a
scambiare le solite battute di rito. Insistette a farmi entrare in casa, nonostante la mia
volonta nel proseguire verso le successive consegne. Decisi di entrare, pensando
cosi di fare una sorta di una buona azione.

L'abitazione era arredata in maniera austera ma dignitosa. Era ormai mezzogiorno e
notai che sulla tavola una minestrina in brodo fumava nel piatto. L'anziano, con
evidenti difficolta motorie ma autosufficiente, era solo in casa e una cosa desto la
mia attenzione: i posti apparecchiati a tavola erano due, come se ci fosse qualcun
altro o dovesse arrivare qualcuno. Mi racconto di aver perso la moglie due anni prima
e mi parlo dei suoi acciacchi fisici, proprio come se lo conoscessi da tempo. Ad un
certo punto, mi chiese quasi sottovoce di mangiare insieme a lui. Rifiutai con
discrezione adducendo un grave ritardo. Lui non insistette piu di tanto, anzi si scuso
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per avermi fatto perdere del tempo e ando a prendere da un cassetto un cioccolatino.
Lo ringraziai e corsi via lungo le scale.

Alcuni mesi piu tardi tornai a consegnare la corrispondenza proprio in quella
palazzina, ma il nome e il cognome dell'anziano erano spariti sia dalla buchetta che
dal campanello. Chiesi con un filo di curiosita ad un condomino notizie riguardo
l'anziano gentile del quarto piano. Con dispiacere mi comunico del decesso,
avvenuto qualche settimana prima. Lo trovarono solo in casa, raccolto sul divano,
con la TV ancora accesa.

Quella mattinata continuai le mie consegne velato di tristezza, pensando all'anziano
e a quel suo semplice regalo, alla sua solitudine difficile da nascondere ma guaribile
anche solamente per qualche minuto con un sorriso e un po' di compagnia.

Tempo fa, mentre inserivo le lettere nelle buchette sotto il portico di un condominio,
scambiai qualche battuta con un anziano residente. Mi disse una frase che credo non
dimenticherd mai e che voglio riportare qui quasi in maniera fedele tanto ricordo
bene le parole, tralasciando ovviamente qualche intercalare dialettale. "Ragazzo,
divertiti in questi anni... io come quelli della mia generazione la spensieratezza della
gioventu non ce la siamo goduta... la guerra ci ha portato via tutto... e in alcuni
momenti abbiamo sofferto persino la fame... ma noi ci stiamo passando una buona
vecchiaia, e hon so proprio se riuscirete ad arrivare a maturare una pensione visto che
a voi giovani viene spesso negata la possibilita di lavorare con continuita... € un brutto
mondo questo, e sara sempre peggio..."

Questo discorso mi ha fatto riflettere molto. Con poche e decise parole ha dipinto
uno scenario sulla nostra realta attuale in cui si diffondono e si trascurano
problematiche sociali come la precarieta nel mondo del lavoro, la mancanza di
garanzie e certezze nel futuro.

E' chiaro, durante le mie mattinate faccio il postino e non l'operatore di un
ambulatorio geriatrico o il consolatore di afflitti. Ma ogni tanto mi capita di dialogare
brevemente con qualche "nonnetto” simpatico e mi rattrista quando leggo sui giornali
e sento nei notiziari televisivi di rapine, truffe e furti effettuati ai loro danni.

Non rispettare gli anziani significa anche non riconoscerli nell'importante ruolo di
custodi della memoria e di testimoni di un passato da cui attingere consigli per vivere
meglio il futuro.

| capelli ( a volte pochi) canuti non nascondono il loro valore, perché se gli anni
corrono via veloci come ladri di notte, il cuore non ha rughe.



