
 

 

LETTERA MORTA 
 

Il nostro lavoro sarà pure difficile, mi aveva detto una collega, ma almeno ci permette di 

parlare con la gente, è.un lavoro dove contano anche le doti umane. Magari--per 

qualcun o  siamo l'unica compagnia, il postino è l'unica persona con cui parlano in tutta 

la giornata. 

Questo mi aveva detto. Le sue parole mi ritornano alla mente adesso, proprio mentre sto 

varcando il cancello del cimitero. 

Se mi vede qualcuno mi prende per matta: una postina,con tanto di divisa gialloblu, che 

si aggira tra le tombe con una lettera in mano. 

L'etica professionale innanzi tutto. La lettera parla chiaro: è stata spedita da Napoli ed è 

indirizzata a una signora che...(stavo per dire che vive, ma non è proprio l'espressione 

giusta), insomma, per farla breve, è indirizzata al cimitero del paese per una signora 

che è qui seppellita . 

Nessuna fretta, dunque, per la consegna. 

Però la stranezza della cosa mi porta a lasciar perdere altri recapiti e a dedicarmi a 

questa consegna. 

Chissà, mi chiedo, se sarà mai capitato a qualche altro collega una cosa del genere. 

Che arrivi della posta per qualcuno che è già passato a miglior vita succede. E anche 

con una certa frequenza. Ma chi spedisce la missiva lo fa pensando che il destinatario 

sia ancora vivo e ancora dimori a casa sua. 

Ma una lettera indirizzata a un camposanto, mai e poi mai pensavo di doverla 

consegnare! 

Cerco la tomba della signora. L'impresa non è facile, nessuno a cui chiedere 

indicazioni. Sento solo il suono dei miei passi sulla ghiaia. 

Mi sembra di vedere delle ombre. Ogni due passi mi giro. Nessuno. Comincio a sudare, 

e non solo per colpa della divisa. 

Silenzio di tomba, penso. Capisco di aver pensato una scemenza, e mi viene da ridere. 

Mi trattengo, in fondo mi trovo in un luogo sacro. Più o meno come l'ufficio della 

reggente.  

Continuo la mia ricerca. Qui c'è poco da parlare, altro che doti umane. 

Il mio sguardo viene catturato dalle foto sulle tombe, tutti quei volti di persone che 



 

 

hanno attraversato la vita. Mi viene da pensare alle lettere che hanno ricevuto durante 

la loro esistenza. Lettere allegre, magari l'annuncio di una nascita o di un prossimo 

ritorno a casa, oppure tristi, forse un figlio morto in una guerra lontana o un amore 

finito. Lettere bagnate da lacrime di gioia o di dolore. Guardo le tombe. Qualcuno non 

ha smesso di sentirsi superiore neanche al momento di morire, e anche al cimitero 

vuole sentirsi al centro dell'attenzione. Speriamo che almeno nell'aldilà ci sia un po' più 

di giustizia. 

Mi salta alla mente il Foscolo, con la sua celeste corrispondenza d'amorosi sensi. Uno 

che parlando di cimiteri e di anime morte ci ha aiutato a capire molte cose dei vivi. 

E poi un poeta che usa la parola corrispondenza non può che essere simpatico a una 

che la corrispondenza la porta in giro tutti i giorni! 

Dopo tanto peregrinare trovo la tomba giusta. Controllo nome 

e cognome: è lei, non c'è dubbio. 

E la lettera, dove la metto? Niente cassetta sulle tombe. Non so cosa fare. Mi guardo in 

giro. Per fortuna, ancora nessuno. 

 
Per un attimo sono tentata di aprire la lettera e,,di leggerla alla signora, come se 

potesse ascoltarmi. Ma non voglio invadere la sua vita, e la sua morte. 

 
E poi, penso, lei di sicuro questa lettera l'ha già letta, le poste, in Paradiso, funzionano 

da Dio, e la,lettera l’ha scritta certamente qualcuno che ha molto amato questa donna, 

forse il marito, o un figlio. Qualcuno per cui lei continua a vivere. 

 
Lascio la lettera, vicino alla foto della signora. Mi scappa anche un gesto di saluto verso 

la tomba. 

 
Silenzio assoluto. Guardo ancora quel volto. Guardo la lettera. 

 
E se le mandavano una raccomandata, chi me la firmava? 
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