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LETTERA MORTA

Il nostro lavoro sara pure difficile, mi aveva detto una collega, ma almeno ci permette di
parlare con la gente, é.un lavoro dove contano anche le doti umane. Magari--per
gualcuno siamo l'unica compagnia, il postino € l'unica persona con cui parlano in tutta
la giornata.

Questo mi aveva detto. Le sue parole mi ritornano alla mente adesso, proprio mentre sto
varcando il cancello del cimitero.

Se mi vede qualcuno mi prende per matta: una postina,con tanto di divisa gialloblu, che
si aggira tra le tombe con una lettera in mano.

L'etica professionale innanzi tutto. La lettera parla chiaro: é stata spedita da Napoli ed é
indirizzata a una signora che...(stavo per dire che vive, ma non € proprio l'espressione
giusta), insomma, per farla breve, € indirizzata al cimitero del paese per una signora
che é qui seppellita .

Nessuna fretta, dunque, per la consegna.

Pero la stranezza della cosa mi porta a lasciar perdere altri recapiti e a dedicarmi a
guesta consegna.

Chissa, mi chiedo, se sara mai capitato a qualche altro collega una cosa del genere.
Che arrivi della posta per qualcuno che é gia passato a miglior vita succede. E anche
con una certa frequenza. Ma chi spedisce la missiva lo fa pensando che il destinatario
Sia ancora vivo e ancora dimori a casa sua.

Ma una lettera indirizzata a un camposanto, mai e poi mai pensavo di doverla
consegnare!

Cerco la tomba della signora. L'impresa non € facile, nessuno a cui chiedere
indicazioni. Sento solo il suono dei miei passi sulla ghiaia.

Mi sembra di vedere delle ombre. Ogni due passi mi giro. Nessuno. Comincio a sudare,
e non solo per colpa della divisa.

Silenzio di tomba, penso. Capisco di aver pensato una scemenza, e mi viene da ridere.
Mi trattengo, in fondo mi trovo in un luogo sacro. Piu o meno come ['ufficio della
reggente.

Continuo la mia ricerca. Qui c'e poco da parlare, altro che doti umane.

Il mio sguardo viene catturato dalle foto sulle tombe, tutti quei volti di persone che
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hanno attraversato la vita. Mi viene da pensare alle lettere che hanno ricevuto durante
la loro esistenza. Lettere allegre, magari I'annuncio di una nascita o di un prossimo
ritorno a casa, oppure tristi, forse un figlio morto in una guerra lontana o un amore
finito. Lettere bagnate da lacrime di gioia o di dolore. Guardo le tombe. Qualcuno non
ha smesso di sentirsi superiore neanche al momento di morire, e anche al cimitero
vuole sentirsi al centro dell'attenzione. Speriamo che almeno nell'aldila ci sia un po' piu
di giustizia.

Mi salta alla mente il Foscolo, con la sua celeste corrispondenza d'amorosi sensi. Uno
che parlando di cimiteri e di anime morte ci ha aiutato a capire molte cose dei vivi.

E poi un poeta che usa la parola corrispondenza non puo che essere simpatico a una

che la corrispondenza la porta in giro tutti i giorni!

Dopo tanto peregrinare trovo la tomba giusta. Controllo nome

e cognome: e lei, non c'e dubbio.
E la lettera, dove la metto? Niente cassetta sulle tombe. Non so cosa fare. Mi guardo in

giro. Per fortuna, ancora nessuno.

Per un attimo sono tentata di aprire la lettera e ,di leggerla alla signora, come se

potesse ascoltarmi. Ma non voglio invadere la sua vita, e la sua morte.

E poi, penso, lei di sicuro questa lettera I'ha gia letta, le poste, in Paradiso, funzionano
da Dio, e la,lettera I'na scritta certamente qualcuno che ha molto amato questa donna,

forse il marito, o un figlio. Qualcuno per cui lei continua a vivere.

Lascio la lettera, vicino alla foto della signora. Mi scappa anche un gesto di saluto verso

la tomba.
Silenzio assoluto. Guardo ancora quel volto. Guardo la lettera.

E se le mandavano una raccomandata, chi me la firmava?



