GILDA SALI SUL MOTORINO

Come ogni mattina, Gilda sali sul motorino e si avvio. Il motomezzo per un attimo si
piego di lato sotto il peso della donna e della borsa, ma lei prontamente lo raddrizzo.
"Proprio un bel lunedi”, sussurrdo con un tono di rassegnato disgusto. Perfino il casco,
schiacciandole i lunghi capelli mossi che lei si ostinava a tenere sciolti, sembrava
infastidirla piu del solito. Ultimamente il suo lavoro le sembrava sempre piu seccante,
soprattutto quando le necessita di servizio le imponevano di accettare quelle assurde
situazioni: sostituzione di un collega malato, per giunta in una zona di servizio per lei
semisconosciuta. Non era giusto: improvvisamente arrivava la telefonata dalla filiale e la
sua giornata veniva sconvolta: non piu la routine del giro abituale, un salto a prendere il
pane, il saluto da parte di persone note o0 meno note, niente caffé al solito bar sotto i
portici, magari offerto da un cliente bendisposto. Nonostante i ritmi di lavoro non fossero
piu quelli tranquilli d'un tempo, Gilda apprezzava i risvolti vantaggiosi della sua
professione e d'altronde, superati ormai i quaranta, non le rimaneva piu altro: i suoi
venti anni di servizio erano troppi per sperare ancora nell'interesse aziendale riservato
ai giovani rampanti di recente assunzione, troppo pochi per considerarsi davvero vicina
al pensionamento. Il motorino s'infild veloce in una strada interna, quindi si avvio deciso
verso una discesa. Il quartiere delle case popolari non era lontano. Cio che meno le
piaceva era proprio il recapito nella "zona dedicata”, o come diavolo si chiamava,
ovvero perdersi fra gli infiniti nomi dei citofoni nei mastodontici agglomerati di
appartamentini identici, mal rifiniti, con divisori in cartongesso, racchiusi in quei grandi
palazzoni con balconate minuscole, dieci piani d'altezza dei quali il sole illuminava
appena i piu alti a mezzodi. Gilda odiava quella nauseante uniformita, simbolo tangibile
di un mondo destinato alla conformita piu sordida e senza speranza. Abituata fin da
bimba alle distese del verde periferico, mal sopportava il grigiore del cemento, gli spazi
angusti fra le alte sagome squadrate degli edifici, i marciapiedi sconnessi, il buio
lugubre dei porticati cittadini. Una buca e poi un‘altra e un'altra ancora la riportarono alla
realta, istintivamente le mani strinsero ancora piu nervose il manubrio. Scese poco
lontano, sotto un condominio anonimo. Con indifferenza spinse i tasti del citofono una,
due volte in rapida successione. Una parte della sua mente immagino un istante le
conseguenze del suo gesto: un vecchietto sonnecchiante che trasaliva, un cane che
sollevava un orecchio, un bambino che si scuoteva dal suo gioco o, piu probabilmente,
una donna che, dopo qualche secondo, le rispose: "Chi éeeee"... Strano come
un'espressione possa far intendere tante piccole cose senza dirle: Quella voce, nel suo
stridulo trascinarsi, voleva esprimere fastidio e senza dubbio vi riusci; la totale assenza
di interrogazione trasmetteva un palese disinteresse per l'eventuale risposta. "Sono il
postino, deve firmare" esclamo Gilda. Aveva rinunciato alla battaglia dei suoi primi anni
di servizio, quando l'entusiasmo d'un vero stipendio e l'idea di cambiare il mondo le
facevano odiare il termine postino a favore d'un piu appropriato portalettere, assai piu
dignitoso, ma col tempo gli sguardi dei clienti ed il commento divertito di responsabili e
colleghi l'avevano abituata ad usare l'epiteto piu accettato e diffuso. "Si, scendo" ed ora
il tono non intese neppure nascondere il fastidio. Chissa se sarebbe scesa se avesse
conosciuto il diritto di essere servita direttamente sul pianerottolo di casa! Gilda traccio
sul foglio la solita croce per la firma accanto al numero di raccomandata, poi continuo a
cercare un altro nominativo fra le decine presenti sul citofono. Non le piaceva fare le
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cose in fretta ma si rendeva conto che una pronta esecuzione di tutte le operazioni dava
la possibilita di gestire senza problemi gli inevitabili ritardi: il dito continuava a spostarsi
rapido sul citofono. Una voce le giunse dopo un paio di minuti, un "Chi €?" maschile e
giovane, dal tono leggermente pacato. "Postino, c'é da firmare". Un'esitazione, un
leggero sospiro. "Mi dispiace ma non posso scendere. Non potrebbe salire lei?" Primo
probabile ritardo, penso subito. Per consuetudine pero, chiese: "Proprio non puo?”
quindi attese, attenta a cogliere il significato reale delle parole dal modo in cui il ragazzo
le avrebbe pronunciate. Gilda non credeva a possibili aggressioni alle donne in servizio
almeno quanto non dava credito alle sbruffonerie dei colleghi relative a donne discinte
in attesa del postino sulla porta di casa, tuttavia molte volte aveva commentato in ufficio
episodi veri o presunti di difficolta, situazioni immaginarie

o forse reali, ma comunque plausibili. "No, non posso scendere” fu la risposta secca
e senza spiegazioni, che Gilda infatti accettd senza discutere, avviandosi verso le scale.

Giunta al piano, usci dall'ascensore, lo sguardo fisso sulle lettere ancora da smistare
nelle cassette del piano terra. Buongiorno!" Gilda si gird verso la sagoma del giovane
che, appoggiato languidamente allo stipite della porta aperta, la squadrava fra il curioso
ed il divertito. Ti pareva, penso sbuffando, eccone un'altro che vorrebbe far colpo sulla
postina. Gilda non si riteneva particolarmente bella, eppure da tempo si era accorta che
il suo volto minuto ed i suoi capelli rossi stimolavano l'interesse maschile, riuscendo a
sopperire egregiamente ad una statura non eccessiva ed alle pronunciate, odiosissime
rotondita dei suoi fianchi. In molti — chissa perché — la trovavano attraente, anche ora
che il passar degli anni cominciava a scavarle qualche solco di troppo in viso.
"Buongiorno” rispose lei, ancora a capo chino, "Una firma qui, grazie." Il ragazzo non si
mosse dalla sua posizione, irritandola ancor di piu. Gilda alzd gli occhi e, con fare
sbrigativo, gli allungo decisa la penna. "Qui!" indico il foglio, ma subito trasse indietro la
mano. Squadro il ragazzo dal basso in alto e con uno sguardo ne registro in un attimo i
dettagli fisici: il volto scolpito, i neri capelli spettinati, le gambe lunghe e ossute che non
riuscivano a riempire un pantalone elegante ma sgualcito, le mani nodose, soprattutto lo
sguardo velato da una strana tristezza che il sorriso, aperto e franco, riusciva appena a
celare. Si aspettava piuttosto un sorriso beffardo sul volto di un individuo antipatico e
presuntuoso, non un‘espressione cosi seria su un volto cosi giovane. "Ce li hai diciotto
anni, ragazzo? Questo € un atto giudiziario." "Un atto giudiziario?" Chiese lui, stupito.
"Si, di sicuro una multa. Vedi? E la polizia municipale, forse un divieto di sosta"
"Accidenti... dove devo firmare?" "Qui accanto. Mettici anche ‘figlio convivente'. Sei il
figlio? O la multa € tua?" "Mia non € — rispose lui — non guido!" "Ce li hai diciotto anni,
si?" "Ma non ho la patente." Di nuovo lei tornd a guardarlo in volto, e stavolta gli occhi di
lui incontrarono quelli sospettosi di lei. "Si, ho vent'anni" Abbasso gli occhi e
scarabocchido una firma sghemba e confusa, poi aggiunse: "Cosa dovevo scrivere?"
"Figlio convivente, poi la data la metto i0". Lo scrutd ancora. | capelli scomposti sulla
fronte chinata, i gomiti stretti al petto mentre era intento a scrivere sul foglio verde, una
spalla ancora poggiata sulla porta, le gambe leggermente flesse, i piedi convergenti.
"Ecco fatto!" Lei riprese la ricevuta ed il foglio firmati, scrisse data e firma sulle righe e
con la coda dell'occhio si soffermo sulle scarpe del giovane. Non vere scarpe in verita,
piuttosto pantofole chiuse, di camoscio marrone scuro. Strane da usare in casa per un
ragazzo... penso. "E bello fare la postina?" la domanda improvvisa la fece trasalire.
Strabuzzo gli occhi, quindi rispose "Si e no, cioe, dipende. A volte si, é... bello." "Deve
essere un bel lavoro. Camminare, in strada e nelle campagne, andare in motorino
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all'aria aperta, incontrando un sacco di gente..." "Non € mica solo questo. Magari!...
Alzati presto, affilati la posta, incontra colleghi che non sopporti, corri sempre sul
motorino o sulla panda, vai a casa della gente e non sai mai chi ti trovi davanti. Poi torni
in ufficio e ti dicono di fare abbinamento!" Lui la guardo interrogativo: "Cos'e
labbinamento?" Gilda si rese conto di aver parlato ancora una volta in postalese con
un cliente, cosa molto frequente ma deprecabile. Non tutti afferrano il significato di
parole come inesitata, descritta, dispaccio, procaccia... "E quando devi recapitare anche
la posta di un collega. Lavori qualche ora in piu." "E ti pagano se lavori di piu?" le
domando il ragazzo. Lei stava quasi per rispondere all'ovvia domanda ma si fermo,
rendendosi conto che, dietro una forma impersonale, il suo interlocutore era comunque
passato a darle del tu. Si maledisse per aver dato tanta confidenza ad uno sconosciuto,
portando troppo oltre una conversazione inutile. Lui rincalzo: "Deve essere proprio un
lavoro interessante fare il postino!" Gilda taglio corto: "Senti, se ci tieni cosi tanto a fare
il postino, puoi fare domanda. Forse in estate ci sara bisogno di personale trimestrale.”
Lui rimase sorpreso dalla reazione di lei, ma le chiese: "Ti va di entrare a prendere
gualcosa?" Fu la classica goccia; Gilda si voltd verso l'ascensore. "Ciao ragazzo,
magari ci vediamo in ufficio, eh? E poi non mi chiamo postina, ma portalettere!" "E io
non mi chiamo ragazzo, mi chiamo Valter!" le rispose, ma lei gia era nella cabina. A
piano terra apri la porta, usci di colpo... e per poco non urtd una signora con due buste
della spesa. "Scusi!" disse. "Prego — rispose quella — a proposito, c'é posta per
Ruggeri?"

"Al terzo piano? Si, una multa. L'ho consegnata a suo figlio" disse Gilda "A Valter?
Strano che sia riuscito ad aprirle la porta, nelle sue condizioni." Gilda si voltd di scatto:
"Perche, cos'ha? Non sta bene?" "Bé... e infermo da sei anni... Che non se ne é
accorta?" "No.." bofonchio Gilda, mentre un senso di imbarazzo le percorreva in un
brivido la schiena. "Non me ne ero accorta.. Mi scusi” e spari fuori al portone.

Valter si stacco con fatica dalla porta. L'anca gli doleva per la postura forzosa ma
non si lamento. Tiro la carrozzella e si spinse indietro, lasciandosi andare solo quando
fu sicuro di essere a piombo su di essa, quindi cadde sul grigio cuscino imbottito, liso
ormai sui bordi. Una smorfia di dolore gli contrasse il viso. Buon segno, il dolore. Non
aveva detto neppure a sua madre quali e quanti erano stati i miglioramenti dell'ultimo
periodo e quanti e quali sogni e progetti aveva ormai nel cuore. Non voleva davvero
illuderla in un progresso tanto insperato quanto inatteso, almeno finché non avesse
avuto speranze concrete per il futuro. Eppure, a detta del medico, cera un ché di
prodigioso nella sua volonta. Finalmente! Dal giorno dell'incidente si era ripromesso di
non illudersi di riuscire a condurre una vita normale, ma ora non poteva non prefiggersi
degli obiettivi, non poteva non riprendere a sperare ed a sognare.

Mentre inseriva gli ultimi prioritari nelle cassette del condominio, i suoi occhi erano
ancora spalancati a ripensare allo strano ragazzo, al suo comportamento, allo sguardo
triste, alle parole dette, al significato da dare a quell'episodio. Tuttavia si accorse di
sentirsi diversa. Guardandosi ora con gli occhi del povero ragazzo improvvisamente
non scorse piu l'inutilita di un'esistenza incolore ma una serie di possibilita, incontri,
avvenimenti e vicende che, nel loro piccolo, davano un senso al suo lavoro ed anche
alla sua esistenza. Dovevano darlo, se davvero qualcuno la invidiava per questo.
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Perche disprezzare il suo lavoro se le vere difficolta della vita erano altre? Magatri, in
un‘altro momento, lei stessa avrebbe potuto invidiare la Gilda di adesso. Si senti
sollevata. Si rimise il casco sui capelli sciolti e stavolta questo non gli diede fastidio piu
del solito. Anzi.

"Ciao Valter", disse la mamma "Hai firmato tu la posta?" "E tu che ne sai?" "Ho
incontrato la postina di sotto!" Lui si avvicino spingendo le ruote, la multa sotto il braccio
"Hai preso una multa per divieto di sosta, mamma.." Si gir0, allontanandosi
"Comunque, non si dice postina... si dice portalettere!" Lei lo guarddo un attimo,
continuando a pone il contenuto delle buste della spesa sul tavolo della cucina. "Che
differenza c'é?" "Non lo so — disse lui — ma forse un giorno te lo sapro dire". Entro
nella sua camera da letto e, con uno sforzo, si sollevo dalla carrozzella, mosse un
passo in avanti, un secondo, afferrdo una penna ed un foglio da un ripiano, quindi con
attenzione si risistemo sulle ruote, soddisfatto. Un sorriso di speranza gli increspo le
labbra. Il portalettere, penso, il portalettere... proprio un bel mestiere! Lo segno con
cura nella lista mentale degli obiettivi da raggiungere, quindi inizio la stesura della sua
domanda di assunzione. Non sapeva ancora quando ma, non appena sarebbe stato in
grado di farlo, l'avrebbe senza dubbio spedita.



